El letrero era viejo.
Demasiado viejo para el año 2026.
Las letras de neón parpadeaban con un zumbido irregular, como si incluso el tiempo fallara en ese lugar. Luis se detuvo frente al edificio sin saber por qué. No recordaba haber planeado pasar por esa calle, ni mucho menos entrar a un cibercafé. De hecho, hacía años que no veía uno.
—Esto ya no existe… —murmuró.
A través del vidrio observó movimiento. Mucho movimiento. Personas entrando y saliendo, risas, aplausos, conversaciones superpuestas. Algo se agitó en su pecho: curiosidad, nostalgia… y una extraña sensación de pertenencia, como si ese lugar lo hubiera estado esperando.
Sin pensarlo más, empujó la puerta.
El sonido lo envolvió de inmediato. Máquinas arcade, teclados mecánicos, ventiladores antiguos, voces de distintas edades mezcladas en un caos vivo…
Todos lo miraban. No con sorpresa. Con familiaridad.
—¡Luis! —¡Llegaste! —¡Pensé que no vendrías hoy!
No reconocía a nadie. Y, sin embargo, no sintió miedo. Se sentía cómodo. Como si hubiera regresado a un lugar que siempre había sido suyo.
Ahí estaba él. Un hombre de más de cincuenta años, vestido como si hubiera salido directamente de los años 80.
—Hola, Luis —dijo con una sonrisa tranquila.
—Disculpa… ¿Por qué hay gente trabajando acá? ¿Esto es una empresa?
—No. Esto no es una empresa… y tampoco es un cibercafé.
Metió la mano bajo el mesón y sacó diez cassettes reales, de los años 80. Solo nombres escritos a mano.
—Información sobre ti —dijo el hombre—. Escúchalos. Entonces entenderás dónde estás.
—¿Quién eres tú?
—Pedro.
—Has estado aquí muchas veces. Diez, para ser exactos.
Luis soltó una risa nerviosa. —Eso es imposible.
—Tienes una condición. Afuera la llaman “personalidades múltiples”.
—Yo no estoy loco.
—No exactamente.
Luis se sentó frente a una vieja grabadora. Introdujo el primer cassette. Entonces escuchó su voz. Pero no era él.
“Mi nombre es Antonio. Vivo en Valdivia, Chile. Año 1987. Tengo 22 años…”
Y por primera vez en su vida, no estuvo seguro de quién era realmente.
